一
年10月25日，北京时间19:05分，飞机降落到天河机场。与我同时抵达的是，是一场横贯整个中部的寒潮。
武汉街头灯火闪耀，细雨迷蒙，行人裹在厚厚的棉袄和围巾里，从只穿了一件短袖白衬衫的异乡人身边穿过。
打开行李箱，把携带的所有衣物全都套到了身上，仍然抵御不了这个城市的寒冷，一个人的寒冷。
五年前，是在热烈的七月，到达同样热烈的武汉。那时有期待，有梦想，还有你。
五年后，十月的南方小镇依然温暖，江汉平原之东的城市却冷若冰霜，如同早已离我而去的你。
我此行的目的，不为追寻风景，是为找回一个渐渐走散的你。
二
一夜几乎没睡。早上六点的武昌，笼罩在一片阴沉迷蒙之中。我看不清来时的路。
五年前来武汉的第一晚，也是一夜没睡。因为体质的原因，每到一个陌生的地方，水土不服，便会急性肠胃炎发作，上吐下泻。你半夜打车，医院买颠茄，陪我坐了一夜。
怎么所有最深的记忆，都跟痛和爱有关。
依旧有雨。武汉大学依旧参树林立，我记得是在哪一幢教室的最后排，我们在那里坐过，来来往往的学生人群偶尔会把我们湮没。
五年前的户部巷热闹熙攘，我在巷尾的餐馆里，同你一起吃一条武昌鱼。有姜末和葱蒜密密麻麻堆在鱼身，你把它们通通划到你自己那边。
再来的时候，户部巷正在拆土动工。幽深小巷里除了倒塌的一片门墙，只有几个在雨中劳作的工人。
我努力寻找那年同你走过的每一块石阶，吹过的每一场风。最后终于明白：有些食物，有些路，吃过一次，走过一遍，这辈子，也许再没有第二次。
在昙华林的微书局里，我写一张明信片给你。想了很久，最后还是选择用快递寄出。我怕去温州的山太远，水太长，平邮走着走着，就会走丢。
想起十年前，同你在一起的时候。你的前女友在他乡旅游，也给你寄过这样的明信片。我在你书桌上看到的时候，哭了很久。你*咒发誓，止住了我的胡思乱想。
十年后，当我也身在这样的境遇，做些与她同样的事情，才瞬间明白，那些不过是哄骗的言辞。
只有还爱着的人，才会在异乡的土地上，把这爱，假托在薄薄的明信片里，跨越千山万水，到达那个想念的人身边。说什么天气冷暖，说什么健康平安，遮遮掩掩没说出口的，不过是那句：我依然爱你。
在长江大桥上淋雨，看大桥底下轰隆而过的绿皮火车用作了货物运输工具，桥上的风挟带着阴沉的雨，钻进异乡人的心底。坐一趟渡轮，横跨江滩，长江里头依旧*沙滔天，我有太多的情绪飘零，埋葬在长江底，都是有关你。
在武昌的路上暴走了八个小时，每一步路，踩着都痛。夜幕垂了下来，我一个人在路边的小店里吃一碗鲫鱼面，拍了照发给你看，你毫无反应。上楼，回简陋的旅馆，憋了一天的眼泪，终于落了下来。
三
去襄阳。找一个汉语拼音发音里n,l不分的男人。他说小时候在襄阳住过几年，一口半生的湖北口音，终生难改。
坐绿皮火车。像是回到了十年前。一切都很慢，一切都很古老。
动车是速度是激情，而绿皮火车是等待是情怀。从前嫌它脏嫌它慢，可现在，深爱这种脏这种慢。一路是普通民众的朴素的脸，过时的穿着打扮，让人猜测所有可能发生的幸与艰辛。或许这才是生活最真实的样子。
这个我只来过一次的城市，却有如此熟悉的亲切感。不用地图，不必问路人，神奇的直觉带着我走回五年前去过的每一个地方。人民广场上的鸽子依旧不怕人，劳动街依旧夹杂在逼仄的小巷里，中医院里有你小时候认识的院长伯伯，一切和五年前一样，一切和二十年前一样。
我在鹿角门南北横通的四条街上来来回回地走，那里有你小时候住过的房子，读过的学校，去过的菜场。我不知道我淋的这场雨，和你小时候的是不是也一样。我在寻找一家破旧的面馆，你曾在那里吃过一碗襄樊牛肉面，热气和辛辣刺激得你直流眼泪，你却说幸福极了，那是记忆里最熟悉的味道。
只是再没有了你。
陈奕迅在我的手机里唱着好久不见："我来到你的城市，熟悉的那一条街……只是没了你的画面，我们回不到那天"。
在解放路最热闹的巷子里给你买了几件毛衣，拍了鹿角门和襄樊古城的照片，传给你看，收到冷冷一句回复：别再纠缠我。
四
回到武昌的小旅馆里，已是晚上十点。一场预料之中的重感冒如期而至。
一夜昏睡。晨起，武汉的上空依旧阴沉。天越来越冷，医院，把买给你的所有毛衣全都套到了自己身上，还是无法抵御这场北下的寒潮。
或许这场寒潮已经酝酿了十年。以致突如其来的时候，根本无力抵抗。
想起十年前，用的是夏新的翻盖手机，里面只有短信，电话，和贪吃蛇的游戏。出门坐哐当哐当的火车，从温州出发，过个夜才能到华中大地，脖子里挂相机，拍好的照片要等回家存在电脑，再上传到qq空间里。像素那么低，人脸那么模糊，却笑得那么美丽。
十年后，用最新款的苹果，各种各样的app花花绿绿。飞机票一个按钮就能买到，拍好的照片美个图，就能发布朋友圈，高德地图能导我去任何陌生的地方，却再也导不到最熟悉的那个人那里。
那么，再见！武汉。再见！襄阳。
这座记忆里的城，但愿有生之年，还会再来一次；就像有些人，爱了很多年，依然还想，再爱一遍。
因为一个人，爱上一座城
赞赏
人赞赏