“你是不是我妈？”
“是。”张彩霞答道。
相隔千里的母子俩，隔着屏幕泣不成声。
儿子的失踪，29年的苦寻不得，张彩霞在这一刻止不住地道歉，仿佛多年来心中的悔恨和苦痛终于有了一个出口。
29年前，张彩霞从西安周至县来西安市区探亲时，小儿子张天浩（化名）在门外玩耍时失踪。苦寻无果的张彩霞医院干起了保洁员——她怕儿子回来后找不到她。
没想到一等就是二十多年。
医院的保洁公司换了好几回，张彩霞则一直在这上班。护士长高晓敏称，张彩霞工作以来基本没休息过，休息日也来单位帮忙，更别说请假，“因为她一闲下来就想孩子”。
好多次半夜，张彩霞睡不踏实，担心小儿子回来找不到家，便起身到他失踪地附近的天桥上张望。
“我咋把娃丢了。”张彩霞心里反反复复念叨着。
最后是现代科技帮张彩霞找回了儿子。经过公安系统的DNA比对，确定了河南的李某立就是她的儿子张天浩。
失踪时那个只有5岁的小儿子，如今已经变成了三个子女的父亲。而张彩霞也从扎马尾辫的青涩村妇，变成了一位50多岁的脸上长了皱纹的奶奶。
张彩霞在西安交通大学附二院皮肤病院住院部做保洁员，一周仅有的一天休息时间，她也会来做卫生。本文图片均为澎湃新闻记者温潇潇图
寻
张彩霞今年50多岁，留短发，她眼睛时常眯成一条线，两抹眉毛淡淡的，上下眼睑、额头已能看到明显的皱纹。
张天浩走失那年，她才20多岁，正是花信年华。家庭合照里，她留着中分的发型，扎着马尾辫，颇显青涩。
发现小儿子不见后，张彩霞奔出家门。附近的人行天桥是当年孩子们经常选择的玩耍之处，她一步几个台阶便上了天桥，小儿子却无影无踪。张彩霞吓得腿发软，最后只好沿着桥上的斜坡溜下来。
那时，张彩霞的丈夫张建昆刚从西安周至县来到西安市区，接父辈的班在一家出版社发行科做事。张彩霞则没有工作，平时在周至照看小儿子。小儿子有个年长一岁的哥哥张天哲（化名），在西安上小学一年级，由婆婆照顾。
因父亲生病在西安住院，张彩霞便从周至前来探亲，住在公婆家。公公半年前去世，婆婆在附近做马路清洁工。
小儿子的消失，让张彩霞在西安市区扎了根。
报警后，夫妻俩想尽了办法：没有小儿子的单人照，便找好心人帮忙从家庭合照里把小儿子样貌放大，单独做成照片；寻人启事见人就发，本地报纸和电视挨个登寻人消息，还参加过找孩子的公益活动。
父亲张建昆向记者展示儿子丢失前的全家福，以及曾经撰写的寻人启事。
“一旦有消息他俩就去找。好多次去了外地，但回来就是啥也没有，啥也不是，啥也没找见，”大儿子张天哲对记者苦笑，“后来，时间越长，越没消息。”
夫妻俩住过马路边，吃泡面，因为不愿意向亲戚朋友借钱，有时边找边打散工。每次出门寻子，张彩霞都高兴，但一次次的无果，又令她倍受打击。
由于找孩子开销大，再加上不稳定的收入，以及大儿子正在上学，夫妻俩不得不放弃主动寻找。
夫妻俩曾经的一位毛姓邻居记得，只要说起小儿子，张彩霞的态度总是很坚决：“我娃丢不了的，会回来的。等他长大了回来寻我，总有一天他会回来寻我。”
等
张彩霞坚信，只有在天桥附近等，小儿子回来才能找到家。
上世纪90年代，张彩霞在西安医院（以下简称“交大二附院”）找到一份保洁员的工作，负责皮肤病院住院部的环境卫生。
医院，位于西五路，临近北大街，离西安地标钟楼只有1.5公里的距离，属于地地道道的市中心。从这里走到张天浩当年可能的丢失地——人行天桥，只有不到米。
北大街曾经人行天桥的位置。张天浩（化名）在这里失踪。当时他上身穿棕色格格上衣，下身穿黑色裤子，脚上穿白色运动鞋。
进医院工作后，张彩霞从未离开过，一做就是二十几年。住处倒是多次更改，最远离单位5公里，张彩霞每天骑自行车上下班。
皮肤病院的医生和护士换了好几批，医院的保洁公司也换了好几回，她却一直在这里上班，就是要等孩子回来找她。
提到张彩霞，皮肤病院的多位护士都觉得她“干活不在乎自己”。
“她（张彩霞）跟我们提出，希望延长工作时间。每周有一天休息，她也会来做卫生，工作这么多年，她基本就没休息过，眼里有活就干，”护士长高晓敏说，“她不能闲下来，否则就会想孩子。”
由于工作常年碰冷水，张彩霞的手关节痛，常常蜷缩在一起。她看上去比她的实际年龄要苍老。
皮肤病院所有的医生和护士都知道她丢小儿子的事，替她惦记着。一名医生帮张彩霞撰写过寻人信息，他写道，“（张彩霞）没有一日不自责，没有一天不伤心，却不计较繁重的劳作和微薄的收入”。
医院规定，保洁员每天从早上7点工作到下午5点半，中午有两小时休息时间。然而，张彩霞每天实际的到家时间基本在晚9、10点以后。
据高晓敏称，为照顾张彩霞，医院让张彩霞帮忙看住院部大门，也能多领一份工资，加上保洁员的工作，她每月有近元收入。
然而，尽管无需风餐露宿，无需再负担外出找孩子心情的起落，张彩霞却要消化更多被原地等待放大的悔恨和痛苦。
她对照看孩子有心理阴影。有一次不得不帮忙照看大孙子，忙完家务一扭头，没看到人，就像当年丢小儿子一样，吓出一身冷汗，从此再也不敢帮任何人看孩子。
在高晓敏印象中，张彩霞很少主动提丢孩子的事，有时无意中聊起来，她会哭，医院继续做下去，等孩子回来。
错
医院等着小儿子时，张天浩正在千里之外的河南新乡原阳县慢慢长大。
张天浩的养母后来向警方讲述：某一年的农历二月初二，她在附近合作社碰到一名大约60岁的老人，对方操着河南口音，领着一个小男孩，称自己孩子多，没能力抚养，要把孩子卖掉。她便用元买下男孩，起名为李某立。
新家庭里，他排行老三，有一个心脏有问题的哥哥，还有一个姐姐，父母都是面朝*土的农民。
尽管张彩霞坚称小儿子能自己找回来，实际上李某立几乎丢失了所有的幼年记忆，唯一剩下的记忆只有一座模糊的人行天桥，还有一个去世的老人。但老人是谁，天桥是哪里的，都不确定了。
上世纪90年代后期，李某立初中只读了一年便辍了学，到公司给人打工。
那几年前后，张建昆因故被出版社开除。家里重要的经济来源被切断，张彩霞和张建昆甚至动了轻生的念头，但又担心大儿子没人管，小儿子找回来没人接。
后来，张建昆想办法在距离天桥5公里的位置开了间小书店，数年后因街道整治被拆迁。他又在附近租下一间不到30平方米的店面开小卖铺，经营至今，生意勉强能包住多元的房租。张彩霞下班后，有时会抽空捡废品去卖。夫妻俩吃住在店里，继续等。
据李某立回忆，一次他和同村人发生争执，对方指责他并非本地人，村里人便开始议论纷纷。
大约5年前，李某立开始在网上发消息找亲生母亲，“有很多人给我打电话，但他们问我老家的具体位置，我也不知道，朋友说我可能是（来自）陕西或者山西”。最终，所有尝试不了了之。
也是在5年前，西安北大街上，张天浩失踪地附近的那座人行天桥因城市建设规划被拆。张彩霞回家路过，站在一旁看，愣了很久。
李某立所在的公司倒闭后，他成为一名货运司机。因工作关系，他曾四五次途经西安，最近时离张彩霞只有几公里。
后来，李某立在河南娶了妻，陆续有了三个孩子。他的哥哥在外地打工，姐姐嫁到农村，养父母与他住在一起。
没多久，张天哲也在西安完婚。
据邻居理发店老板娘杨女士回忆，大儿子结婚后，张彩霞的情绪“好了一点”，但仍经常整夜失眠，只好半夜开灯坐在家里，或者干脆起身到天桥上去张望，“怕娃回来找不见门”。
认
去年10月，李某立接到辖区派出所电话，要他参加河南省的统一血样采集普查。
采完血样不久，西安警方便收到公安部的一份血样DNA比对结果，显示李某立很可能就是张天浩。警方通知张建昆和张彩霞再次采血，准备前往河南调查。
尽管警方没有透露采血的真实原因，张建昆还是托在公安系统工作的亲戚打听到消息，但他没敢告诉张彩霞。
张建昆隔三差五去辖区派出所打探消息，却一直得不到准确答复。对他来说，算上这一次，夫妻俩已做过四次抽血采样，没消息便意味着又找错了。
一个多月后，2月12日，腊月二十七，陕西省公安厅鉴定结果敲定：DNA比对无误。
张彩霞这才知道，小儿子真的找到了。她埋怨张建昆一直瞒着他，事实上她早就通过丈夫打电话猜得八九不离十，“我不傻，只是这个娃丢了，把我气得，所以这脸看着瓜不唧唧的（记者注：意为笨、傻）”。
当晚，家里亲戚都来了，小轿车直接开到门口。
张彩霞把衣服换好，又犹豫不决，担心河南家里不情愿，给小儿子脸色看。小儿子打来电话，“你们别管这事，我心里有数，这事我说了算”。但张彩霞晕车，第二天还要上班，只好作罢。最后，张建昆、张天哲等5人作为家庭代表连夜开车出发去河南。
据西安专案组南警官回忆，李某立并非一开始就想认亲，他也顾虑养父母的想法。但DNA鉴定结果确定后，张彩霞的妹妹通过警方加了李某立的